Скрежет металла
В мире, где города стали кладбищами бетона, а дороги принадлежат бандам, курьер Джон Доу живёт по простому правилу: держи скорость и не задавай вопросов. Его единственный дом — бронированный автомобиль, набитый пушками, ловушками и самодельной электроникой, которая ещё способна петь сквозь помехи. Когда загадочная организаторша обещает ему шанс начать новую жизнь, Джон берёт заказ: доставить посылку через всю постапокалиптическую Америку, минуя кордоны, пустыни и мёртвые пригороды. Но каждая миля превращается в арену, где выживают только те, кто умеет стрелять и шутить на грани.
За Джоном выходит на охоту Сладкоежка — клоун убийца с мороженым фургоном, огнемётами и улыбкой, от которой хочется спрятаться под сиденье. Он не просто преследует добычу; он ставит спектакль, превращая встречные колонны в фейерверки. Между погонями Джон неожиданно находит союзников и причины не быть пустым. Миссия становится личной: довезти груз, сохранить человечность и наконец узнать, кто он без руля в руках. На трассе его ждут дуэли на развязках, засады в тоннелях и радиопереговоры, где правда смешана с блефом. В салоне рядом постоянно звучит голос пассажирки, чьи секреты опаснее любого оружия. Чем ближе финиш, тем яснее: заказчики играют в свою войну, а Джон — лишь фигура на доске. Сладкоежка смеётся, и каждый его выстрел напоминает о цене свободы.
